ᐉ Отзыв о Фильм Маяковский 2016 —

Киноафиша

Пётр Волошин посмотрел кино про классика литературы в исполнении Юрия Колокольникова

«ВМаяковский» уже одним названием залепил пощёчину общественному вкусу, особенно верным ревнителям орфографии и правописания. Нарочито безграмотное и авангардистское название — то, что надо для фильма про футуриста, сторонника авангардной школы, последовательно нарушающего нормы литературного языка.

В плане киноязыка фильм также построен необычно и смело. Начинается он не как кино, а как мета-кино, фильм о фильме. Сидят за круглым столом люди (крайне заслуженные, прямо скажем, люди) и занимаются вычиткой сценария. Идёт очень ранний этап работы над художественным фильмом про Маяковского.

Так проходит первая половина фильма — общение, репетиции, работа. Классные актёры потихоньку осознают текст сценария, разговаривают (даже немного ругаются), собирают кинопаззл воедино. Это, на самом деле, запрещённый приём. Посади в одну комнату Евгения Миронова, Чулпан Хаматову, Михаила и Никиту Ефремовых, Антона Адасинского — всё равно будет интересно, даже если они будут выбирать пиццу или обсуждать цвет обоев. Но режиссёр Александр Шейн обладает мужеством ставить задачи посерьёзнее. Да и весь этот завидный подбор актёров уступает одному. Тому, что в главной роли.

Самого поэта играет Юрий Колокольников. Антропометрически очень похожий на Маяковского, а с припаянной гримом тяжёлой челюстью так вообще один в один. Мы видим, как препарируется его актёрская игра. Вот он декламирует стихи (хорошо декламирует, но недостаточно хорошо, по его собственному мнению – по глазам видно), вот он пытается ходить, как Маяковский, смотреть, как он, дышать, как он. Вот слушает советы более опытных коллег, вот просто не знает, что же дальше делать.

Зрителю, конечно, интересно: ему дали ключи от чёрного хода творческой лаборатории. Пустили туда, куда не принято пускать посторонних. Могучие моменты с Колокольниковым рвано, даже как-то коллажно перемешаны с разными сценами, близкими по духу, но разными по содержанию. Здесь и репетиция танцевального номера в театре Мейерхольда, и перформанс, где рубят и обливают краской книжки.

За счёт тематической целостности этот набор частей не утомляет, ну или утомляет не очень сильно. До зрителя уже доходит, что нет его, фильма-то. Не будет никакой биографии в общепринятом смысле этого слова. Это всё игра и выдумка. И даже можно этот факт принять.

Но во второй части фильма снятые в стиле традиционного биографического кино фрагменты заполняют экранное время. Оказывается, что фильм, или, по крайне мере, какой-то набор сцен, снят. Авангардные вставки всё равно есть, но уходят на второй план.

В этой разнородности двух частей угадывается неясность того, чего создатели хотели добиться, доказать, показать. Неясность коммуникативной задачи — для кого это всё сейчас было? Для высокоинтеллектуального зрителя (и читателя, по совместительству) фильм не показывает трёхмерности личности Маяковского, не предлагает ничего нового и интересного. Здесь простой набор: жизнь втроём с Бриками, проблемы с властью, творческий кризис, та самая предсмертная записка. Для зрителя же, незнакомого с фактами уровня Википедии, фильм получился скучный, отпугивающе-странный, непонятный.

Маяковский – могучая фигура русской литературы. Пожалуй, одна из самых медийных. Немногие из русских классиков могут красоваться на мерче вроде значков или футболок. Но в кино его очень мало, из последнего — карикатурный пролетарский поэт в сериале «Есенин» и телефильм «Маяковский: Два дня» — занятный, но незаслуженно неизвестный. Пожалуй, этой фигуре ещё предстоит быть интересно и полно отрефлексированной нашим кинематографом. «ВМаяковский» — шаг в этом направлении, пускай пока не самый уверенный.

Фильм «ВМаяковский»: рецензия и трейлер

В прокат вышла удивительная лента с участием Евгения Миронова, Чулпан Хаматовой, отца и сына Ефремовых, сделанная на стыке жанров.

Скажу сразу: тема Маяковского для меня особенная. Стараюсь не пропускать ничего, что по «теме» выходит, люблю этого поэта и жалею этого человека, ставшего заложником своего окружения, характера и эпохи. Поэтому начинала смотреть фильм «ВМаяковский» с опаской – предыдущие документальные и телесериальные эксперименты прохаживались по биографии гения «по верхам», не особо внедряясь в психологию и анатомию его личностной драмы.

Свой опус режиссер Александр Шейн анонсировал давно. Помню, еще в 2012 году в рамках Каннского фестиваля он представлял идею и рассказывал, что зреет она у него лет десять. А Чулпан Хаматова, намеревавшаяся продюсировать это кино, признавалась, что случайно наткнувшись на сценарий Шейна и Аркадия Ваксберга о Маяковском, заболела проектом, стала часто встречаться с режиссером. Они так яростно обсуждали все перипетии истории, что не заметили, как стали жить вместе, а потом и родили на свет дочку… Тогда же актриса говорила, что «сегодня в обществе происходят процессы, которые как гражданина не могут ее не волновать». Чулпан с Александром собирались показать в фильме все, что думают о политике, власти, художнике…

Юрий Колокольников и Чулпан Хаматова в фильме «ВМаяковский»

Что получилось в итоге? Не фильм, а целый перфоманс. Проект. Наш «Дау», если хотите. Кстати, имя автора «Дау» Хржановского значится в титрах «ВМаяковского», ибо Шейн считает Илью своим идейным вдохновителем, так как они многое обсуждали в период подготовки этой картины.

«ВМаяковский» — это и театр, и кино, и научное исследование, и экспозиционно-выставочное высказывание одновременно. Если вы не готовы к столь авангардному перекрёстку жанров и ждете линейной истории о поэте, который писал стихи, любил разных женщин, разочаровался во власти и от этого застрелился, вам лучше пропустить кино. Проект для тех, кто хорошо знает поэзию Маяковского, обстоятельства его жизни, понимает эпоху, кто готов погружаться, думать, спорить. И кто готов к авангардной форме, к художественной условности, так любимой самим Маяковским.

Андрей Миронов в фильме «ВМаяковский»

Начинается фильм с кадров, в которых актеры и режиссер собираются на читку сценария: Евгений Миронов, Людмила Максакова, Михаил Ефремов, Никита Ефремов… Юрий Колокольников то в парике с волнистым чубом, то бритый, пробует вживаться в роль Поэта, гримасничает, кривит губы, с которых готов сорваться стих… Чулпан Хаматова сначала в косухе, а затем в бархатном халате, то с хвостиком, то с волосами, заплетенными в корзиночку, с алыми ногтями примеривает на себя роль Лили Брик… Все сначала – робко, наощупь. Актеры даже отпускают разные шуточки по ходу читки, а резкая Людмила Максакова и вовсе не удерживается от язвительного комментария по поводу Лили: «Профессиональная куртизанка! Сейчас полно таких!»… Но потихоньку, кадр за кадром актеры не просто врастают в роли, они становятся теми, кого изображают. И вот уже Людмила Максакова – дряхлая старуха, полулежа под знаменитым ковриком с уточками (его Лиле подарил Маяковский как насмешку над пошлостью, а Брик он неожиданно понравился и она повесила его на стену) перед зеркалом рисует себе брови и ресницы, растирая кисточкой брусок советской туши. На прикроватном столике – гребень с выдранными волосами, жемчужная нить и бутылочка Нембутала, которым отравится 86-летняя Лиля…Преображение Максаковой в состарившуюся музу поэта удивительное, до мурашек…

Фильм включает массу кадров с пластическими этюдами, с довольно странными способами декламации стихов Маяковского – лично мне эти эпизоды ничего не дают, а только отвлекают. Как выяснилось, все это омажи к следующему фильму Шейна. Однако при всей сложности формы зритель плавно погружается в жизнь поэта, в эпоху, в его психологическое состояние. Вот он – революционер, хулиган, первый «парень на деревне», популярнейший, любимый. Все хотят быть рядом с ним, под сенью его славы и таланта. Вот и абсурдный, противоественный союз – Маяковский, Лиля и ее муж Осип Брик – родился не из испорченности и сексуальной извращенности: Брики оба влюбились в большого поэта. Влюбились в него — витального, громкого, харизматичного, дерзкого — и власть, и чекисты. Он же был первым панком или даже рэпером той эпохи, властителем дум. И это не преминет заметить Шейн, показывая нам сегодняшних рэперов. В окружение Маяковского входит обаяшка ГПУ-шник Яков Агранов (его играют попеременно Никита Ефремов и Евгений Миронов). Чекисты спокойно отпускают пролетарского поэта и в Париж, и в Америку, ему безропотно выдают деньги, не особенно прося отчитаться. Квартирный вопрос решается лекго. Как можно отказать ТАКОМУ литератору? И опять это звучит современно, впрочем, и вневременно: во все века не столько власть брала в заложники художников, сколько они сами жаждали упасть в ее объятия.

Кадр из фильма «ВМаяковский»

Но час расплаты неминуем. Пришел он и к Маяковскому: от него ждали стихов про Сталина, а ему больше не писалось. Разочаровался в революции? Утратил талант рифмовать? Увяз в личных проблемах? Просто повзрослел и сменил приоритеты? Устал, почувствовал физическое недомогание? Провалился на своем творческом вечере и понял, что его борьба за человеческие души проиграна? Думайте, что хотите. Создатели фильма вообще говорят, что у них 27 линий типа «Художник и власть», «Поэт и Брики», «Поэт и толпа» — и каждый увидит то, что ему представляется важным.

Любовная лодка, которая разбилась о быт, в фильме представлена живо и ясно. Короткий американский роман — и как следствие рождение дочери (документальные кадры с пожилой, крупной, как отец, Патрисией Томпсон, говорящей по-английски, мы увидим в кино). Любовь к живущей в Париже манекенщице-эмигрантке Татьяне Яковлевой (ее голос мы услышим) – и великое поэтическое посвящение со строчками «Ты одна мне ростом вровень, стань же рядом», вызвавшими истерику Лили Брик. Увлечение молоденькой актрисой Вероникой Полонской, не способной понять ни величины поэта, ни его душевного состояния… Шейн внедряет в мозги зрителя довольно категоричную, но любопытную версию: первый пролетарский поэт, пожелавший жениться на белоэмигрантке Яковлевой, нанес бы публичную пощечину советской власти, а потому отношения эти были окружением искусственно разрушены, Маяковскому в постель подложили сговорчивую дурочку Полонскую… Не спасла. Инстинкт разрушения, придававший обания в молодости, выродился у Маяковского в инстинкт саморазрушения. Он, как писал Высоцкий, «с гибельным восторгом» уже пропадал – у всех на глазах. А у людей кончились силы и терпение нянчиться с ним. Брики сели в поезд и уехали в Германию – чтобы не присутствовать при факте надвигающейся, неминуемой смерти Щеника. Струсили? Или им приказали? У Шейна ответ конкретный: не по своей воле уезжали. Режиссер вообще всячески реабилитирует Лилю Брик в глазах зрителя: Чулпан Хаматова припадает на вокзале к Маяковскому-Колокольникову и рыдает: «Почему ты не остался в Париже?! Почему не женился на Татьяне Яковлевой?!»…

Кадр из фильма «ВМаяковский»

Очень эмоциональная и не очень логичная, на мой взгляд, сцена, учитывая, как Лиля препятствовала этому браку. Для всех, кто любит поэта Маяковского, важнее окажется совсем другая сцена с Брик: когда он придет к Лиле читать какие-то дурацкие стихи про «слонишек», а она фыркнет и швырнет в него чем-то: его Муза требовала только гениальных произведений — и была права.

Фильм «ВМаяковский» — чрезвычайно тонкое и сложное создание. И на мой взгляд, вставными зубами тут смотрятся мостики, переброшенные в сегодняшний день. Желая акутализировать собственное высказывание, режиссер зачем-то показывает митинги на Болотной, в роли Якова Агранова — бывшего мужа «звезды» Pussy Riot Надежды Толоконниковой Петра Верзилова; кадры, в которых граждане Северной Кореи, чеканя шаг, подходят к памятнику своих вождей и отдают ему честь… Намеки прозрачны, прямолинейны, направлены в лоб и, на мой вкус, выбиваются из общей нервной и интеллигентной манеры повествования.

И все же настоятельно рекомендую «ВМаяковсого» к просмотру – это штучное произведение, за которым стоит кропотливый труд и огромная любовь к гению. Фильм уже вышел в прокат, а с апреля он станет частью большого перфоманса «Атлас Маяковского»: в московском Музее Анны Голубкиной будут выставлены артефакты, связанные с эпохой и данной лентой – фотографии, книги, ковры, посуда, все, что можно разглядеть в этом искусно декорированном кино.

Маяковский в осколках. Что не понравилось зрителям в фильме о поэте?

Состав актеров блистателен. Чулпан Хаматова и Людмила Максакова играют любовь поэта Лилю Брик в молодости и старости соответственно. Юрий Колокольников, знакомый всем «магнар теннов Стир» в «Игре престолов», исполнил самого Маяковского. Кстати, похож актёр на поэта в картине невероятно. Другие имена в титрах не менее звучные — Евгений Миронов, Михаил Ефремов. В общем, что ни роль, то звезда. Но на подборе актерского состава несомненные удачи режиссера, к сожалению, и заканчиваются.

Определённый интерес к картине подогрел ещё и финансовый скандал, в котором фигурировал режиссёр Александр Шейн (по совместительству — гражданский муж Чулпан Хаматовой). Выяснилось, что в 2015 году Фонд кино выделил на производство картины на условиях возврата для финансового обеспечения и покрытия расходов производства солидную сумму. В итоге, по одним источникам, против создателей ленты было возбуждено уголовное дело о мошенничестве в особо крупном размере. По другим — о хищении средств на картине «ВМаяковский». На сегодняшний день инцидент исчерпан: Шейн вернул Фонду кино предоставленные бюджетные средства на съёмки картины, погасив долг в 20 млн рублей.

Но вернёмся к премьере. Если перед фильмом в зрительном зале яблоку негде было упасть — люди сидели на ступеньках и стояли вдоль стен зала, то уже к середине картины зрителей осталось меньше половины. Грустно — ведь, по признанию режиссера, на фильм он потратил 6 лет работы и 10 лет провёл в архивах.

Вроде бы, в основу сюжета положен интригующий ход: актеры в театре читают пьесу от лица своих героев — Маяковского, Лили и Осипа Брик, друзей поэта и его врагов, и постепенно на глазах у зрителя перевоплощаются в этих персонажей. Так, по замыслу авторов, публику увлекают «в» Маяковского, погружая ее в любовные, творческие, человеческие трагедии поэта.

На деле же публика оказалась погружена в какой-то хаос. Кадры из 1990-х, песня Пугачевой, облитые синей краской газеты, яичные желтки крупным планом. Большое недоумение вызывают длинные сцены никому не известных танцующих актеров, моющихся рук во весь экран и т.п. Все эти образы, яркими цветовыми пятнами возникающие на экране, может быть, и выглядят эффектно сами по себе, но абсолютно непонятны в фильме и никак не ложатся в его канву. Хотя, впрочем, ее и нет как таковой.

Признаюсь: если бы меня не заставляла смотреть картину профессия журналиста, я бы ушла через 15 минут, как и большинство в зале. И пожалела бы, потому что во второй половине фильма появляются по-настоящему прекрасные сцены споров Маяковского и его друга из «органов» в исполнении Евгения Миронова. Не менее интересны и фрагменты телеинтервью настоящей Лили Брик в эмиграции. В итоге от картины остаётся странное ощущение — вроде, что-то новое о поэте узнала, но никогда не посоветовала бы пойти на это друзьям.

«Неудача ли это? — рассуждает известный киновед, член правления Гильдии киноведов и кинокритиков Леонид Павлючик. — Я бы сказал так: это результат многолетней работы огромного коллектива. Одни финальные титры идут несколько минут: в них перечисляются музеи, фонды, консультанты. Это грандиозный, в общем-то, проект. Именно проект — фильмом это назвать трудно. На мой взгляд, это коллаж, в котором сочетаются элементы кино, театра, телевизионного репортажа, видеоинсталляции, видео-арт, радиопьесы, литературного чтения, площадного театра. У Феллини когда-то был фильм „Восемь с половиной“. Когда он не знал, о чем снять фильм, Феллини снял картину о том, что он не знает, о чем снять фильм. У меня такое ощущение, что авторы „ВМаяковский“ не очень понимали, как втиснуть такую глыбу, как Маяковский, в рамки то ли биографического фильма, то ли любого иного кино. И решили пойти по тому же пути, что Феллини. Показать сам процесс творчества, процесс поиска Маяковского. Неслучайно актёр Юрий Колокольников, который представительствует от лица Маяковского, возникает на экране в полутора десятках разных вариантов грима. Образ как бы дробится на составляющие, потому что охватить эту могучую фигуру авторы и боятся, и не в силах, и не в состоянии. Поэтому ищут варианты грима. И местами образ получается на только похожим, что просто мурашки бегут по коже. Настолько чисто внешне он напоминает поэта. Возникает ли в итоге в итоге цельный образ Маяковского?

Мне кажется, что нет. Он остался отраженным в осколках».

В прокате «ВМаяковский», российский экспериментальный фильм о великом поэте

Фильм «ВМаяковский» (вышел в прокат 14 марта) делали долго, около шести лет. В нем снялись Чулпан Хаматова, Михаил и Никита Ефремовы, Юрий Колокольников, Людмила Максакова и даже Петр Верзилов. Вадим Рутковский рассказывает о грандиозном проекте, отчетливо напоминающем по размаху и подходу проект «Дау» Ильи Хржановского, в рецензии, опубликованной в журнале «Искусство кино» в 2017 году.

В октябре 2017-го премьера фильма Александра Шейна «ВМаяковский» открыла фестиваль «Территория» — обратите внимание, не кинофестиваль, но фестиваль искусств, ориентирующийся в первую очередь на современный театр и танец. Во вторую — на contemporary art (от перформанса до видеоинсталляции), но никак не на искусство кино. Но и «ВМаяковского» обычным фильмом не назовешь. Точнее, так: фильм, который можно увидеть в кинозале, — одна из инкарнаций амбициозного визуального проекта, к которому сам режиссер применяет слово «архив». Архив персональных рефлексий Шейна и его команды по мотивам жизни и творчества поэта. Часть глобального мультидисциплинарного опыта, посвященного авангардизму в России и начатого документальными портретами «Виноградов и Дубосарский. Картина на заказ» (в соавторстве с Евгением Миттой, 2010) и «Тимур Новиков. Ноль объект» (2014).

Конкретный «ВМаяковский» растянут во времени и многолик, как и некоторые его герои, чьи роли примеряют на себя сразу несколько артистов. Первое публичное явление «ВМаяковского» случилось в 2016-м в музее, в цюрихском Lowenbraukunst, во время европейской биеннале современного искусства Manifesta 11. Фильм тогда (вернее, первая глава проекта) носил нерасшифровываемый подзаголовок Lacanic. Предполагаю, что тут и апелляция к духу психоаналитика Лакана с его триадой «воображаемое — символическое — реальное», и искаженное laconic: представленное видео действительно было относительно лаконичным, 62 минуты, и демонстрировало, как режиссер Мейерхольд репетирует пластический (биомеханический?) спектакль «О Маяковском и его любви».

«Герой появляется в различных воплощениях, каждое из которых есть метафора его внутреннего мира: солдат, война, женщина, проститутка, власть, время»,

подсказывала аннотация, без которой видео можно было бы принять за бог весть как оказавшуюся на биеннале документацию вычурного любительского спектакля. Впрочем, дилетантизм — не то, в чем следует упрекать «ВМаяковского». Шейн и не претендует на кинематографическую гладкопись, сознательно открывая изнанку съемочного процесса и превращая репетиции в часть коллажного действия.

С репетиций, транслируемых на полиэкран (как в «Тайм-коде» Майка ФиггисаВ этом фильме экран поделен на четыре части), начинается второе пришествие «ВМаяковского» — кинотеатральная версия, показанная на «Территории». Ее хронометраж — 115 минут. Вроде бы существует и вариант в два раза длиннее. Возможно, он станет частью выставки в Третьяковской галерее или превратится в нечто совсем другое. Об этой версии «ВМаяковского» лучше всего говорят стихи самого героя, дважды прочитанные с экрана: «Что ни страница, то слон, то львица». Это относится и к суперзвездному составу участников, и к разнузданно эклектичной стилистике.

Фильм начинается с репетиций: актеры собираются за столом, разбирают листочки с текстом. «Еще раз напомню, что это рыба, набросок, не сдерживайте свои фантазии, мысли», — говорит артистка Чулпан Хаматова (ей предназначена роль Лили Брик). «Импровизируйте, оттягивайтесь», — дополняет коллегу Евгений Миронов — в процессе импровизаций он попробует читать за Троцкого. Но вообще у Миронова другая роль — Якова Агранова, сотрудника ВЧК-ОГПУ-НКВД, курировавшего, так сказать, деятелей культуры, с Маяковским, согласно фильму, почти дружившего. Михаил Ефремов примеривается к «дородному человеку с моноклем в глазу» — Давиду Бурлюку. Юрий Колокольников демонстрирует недюжинное (даже без грима) сходство с самим Владимиром Владимировичем. Что неожиданно, хореографы — за тем же столом: Антон Адасинский станет Мейерхольдом, Альберт Альбертс — Осипом Бриком. Гремят стулья. «В историческом повествовании нужна не выдумка, а догадка», — начинает читку Колокольников. По рукам идет револьвер, который поэту-самоубийце предстоит достать из ящика стола.

Не меньше половины экранного времени отдано именно застольным пробам. Конечно, интересно наблюдать, как Колокольников, с вызовом повторяющий: «Господа, любители святотатств», смакует слово «святотатств». Или как Хаматова с изумительной профессиональной сноровкой объясняет, отчего сила голоса у Маяковского не в крике, точнее, в крике «на себя», а не «от себя». Я бы предпочел визуализацию читке вот этого, например, эпизода:

— Мы, когда с Осей ездили в Туркестан, зашли с ним в один публичный дом, очень странный публичный дом. — С Осей? — Ну конечно, а что тут такого. И выступала девушка в похожем платье, она танцевала перед нами, начала крутиться и докрутилась до того, что поднялась юбка, а там обнаженная, невероятной красоты фигура.

И с кухней киношно-театрального закулисья, думаю, есть некоторый перебор. А вот кадров мейерхольдовских репетиций — тех, что составляют основное содержание представленной на «Манифесте» «лаканической» главы, — напротив, раз, два и обчелся. Постановочные сцены, в которых актеры не читают по бумажке, а произносят слова наизусть, сняты в костюмах эпохи, в нарочито условных интерьерах. Самое интересное здесь — перевертыши: роли некоторых героев исполняют (благодаря монтажу, практически одновременно) разные люди. Лиля Брик — не только Хаматова, но и Людмила Максакова, пожилая Брик, предающаяся воспоминаниям («У Володи рано умер отец — уколол палец булавкой и тут же умер. Осип обожал Володю, он говорил: «Володя не человек, он — событие»). Ее первое появление на экране сопровождает раритетное видео с Аллой Пугачевой, поющей «За окном сентябрь провода качает. ». Почему так — объяснить не могу (ладно бы в песне было про октябрь). Фонограмма вообще полна иррациональных вольностей, от рэпа до Земфиры. Татьяну Яковлеву играют Надежда Михалкова, Мириам Сехон и Софья Заика. Разделенный на троих образ проносится, как картинка в калейдоскопе, и уяснить что-то внятное про этого персонажа не получается. Впрочем, «ВМаяковский» — не байопик. Куда подробнее в фильме показан Агранов в трех лицах: Миронова, Никиты Ефремова, Петра Верзилова. Тут, по идее, надо ввернуть что-то про коварную хамелеонскую многоликость власти, но не получается. Верзилов появляется максимум на минуту, и толком не определишь, какую ипостась кровавого режима он олицетворяет. Трактовки же лобызавшегося с писателями палача Агранова у Миронова и Ефремова совпадают — это умный, милый и даже застенчивый человек, искренне привязанный к Маяковскому, по-отечески его опекающий и предупреждающий о наступлении политических заморозков. Однако без Википедии о людоедской природе Агранова не догадаться.

Когда Маяковский из текста сценария пойдет по петроградской мостовой 1915-го мимо демонстрантов с карикатурами на кайзера и портретами Николая II, в кадре появятся современные хоругвеносцы: подобные временные перемещения в хронику наших дней для «ВМаяковского» тоже в порядке вещей (они напоминают о динамичном монтаже предыдущих документальных экспериментов Шейна). Параллели прошлого и настоящего не всегда столь прямолинейны — мол, заговорили про шествия с хоругвями в 1915-м — получайте Болотную 2012-го. Самый убедительный временной кувырок — кадры, в которых молодой московский поэт Михаил Кедреновский читает свои стихи у памятника Маяковскому на Триумфальной:

Биты под душу отведенные кластеры,

Остались только под разум и тело.

Изделие спрашивает у мастера:

«Зачем ты меня так сделал?»

Изделием движет обида,

Мудрым не по годам.

Волна подросткового суицида

Катится по городам.

Есть ли смысл сидеть за партой,

Если нету того, кто подвесил нить?

Опять начинает тошнить.

Школьники с яркими ранцами

Пьют пиво на остановке,

Опаздывают на тренировку.

Подросток идет на балкон с сигаретой,

Ему хорошо одному.

Он обращается к свету

И слышит в ответ тишину.

Чтобы собраться с силами,

Нужно совсем немного.

Себя объявляет Богом.

Он думал стать много выше

Тех, кто все это начал.

Послезавтра в газетах напишут:

«В любви потерпел неудачу».

Думать иначе неловко,

Думать — вообще дело гиблое.

Дагестанцы на тренировке

отрабатывают бросок с прогибом.

Это красивые стихи и красивое сопоставление — времен, талантов, энергий.

Страннее выглядят любительские съемки турпоездки съемочной группы в Северную Корею: режиссер Шейн и актер Колокольников наравне с местными гражданами покорно бьют поклоны гигантским статуям Кимов. Вольная рифма с Маяковским, едва не сподвигнутым своим энкавэдэшным приятелем Аграновым на поэму про Сталина, понятна, но при этом как-то не слишком уместна. На этом примере очевидна идеологическая проблема проекта: склонность к обобщениям, эффектным и как будто оправданным, но на деле банальным и поверхностным. Генеральная мысль сводится к тому, что художник и власть — союз фатальный. Кто бы спорил; особенно в октябре 2017-го, когда никуда не деться от не предусмотренного фильмом «дела «Платформы». Если вдруг кто-то не в курсе, напомню, что в те дни, когда мы ходим на премьеры «Территории», пишем рецензии в «Искусство кино» и развлекаемся как можем, один из худруков фестиваля, Кирилл Серебренников, и вся команда проекта «Платформа», потрясающе работавшего с 2011 по 2013 год, арестованы по фантастическому обвинению в хищении бюджетных средств.

«ВМаяковский» неумышленно напоминает о Серебренникове еще и тем, что в «мейерхольдовских» сценах участвуют актеры его «Гоголь-центра» (а Марии Поезжаевой отведена роль Вероники Полонской). Но сводить весь размашистый эксперимент («Зачем вам эта громкость внешняя?» — вопрошала Маяковского экранная Брик) исключительно к трагедии художника в тоталитарной стране как-то бедно, разве нет? Как и объяснение Шейном первой попытки самоубийства героя: «Мужчины, женщины, вы все, суки, будете плакать, когда я умру. Я — гений!» В стихах Кедринского даже подростковый суицид получает мотивировку поглубже. Ну и прямые аналогии между 1930-ми и 2010-ми провести все-таки сложно.

Парадоксальной художественной бедностью оборачивается и стилистическая избыточность. Как говорил Лев Толстой, «чисто писано в бумаге, да забыли про овраги». Замысел — экстраординарный, результат же выглядит неуклюжим, тяжеловесным. Столкновение игрового и документального кино, театра, перформанса и видеоарта породило объект, более всего похожий (некиногеничной цифровой картинкой в том числе) на архаичное художественно-публицистическое телевидение. Возможно, авторов подвело слишком серьезное отношение к собственной затее, погубившее именно игровую природу проекта. Лучше бы они вдохновились хулиганским «Пиратским телевидением» Тимура Новикова со товарищи. Маяковский хулиганство одобрил бы.

Источники:

http://www.kinoafisha.info/reviews/8327739/

http://www.vokrug.tv/article/show/15526640381/

http://aif.ru/culture/movie/mayakovskiy_v_oskolkah_chto_ne_ponravilos_zritelyam_v_filme_o_poete

http://kinoart.ru/reviews/vmayakovskiy-kak-dau-v-prokate-rossiyskiy-eksperimentalnyy-film-o-velikom-poete